В августе 2023 года состоялась премьера фильма «Свидетель», который продвигали как «первый художественный фильм о войне в Украине». Формально это утверждение не соответствовало действительности. Еще в октябре 2022 года вышел боевик «Лучшие в аду», снятый на деньги Евгения Пригожина, а весной 2023-го состоялась премьера веб-сериала «Мобилизация». В последующие несколько лет число проектов о войне с Украиной перевалило за десяток.
Многие из них обращались к событиям 2014−2022 гг. Среди них — сериалы «Переведи ее через Майдан», «Ополченский романс», «Свои. Баллада о войне», «Десять дней до весны», а также фильм «Позывной «Пассажир»». Другие рассказывали уже о полномасштабной войне: сериалы «Мобилизация», «20/22», «Резервисты», «Ландыши», фильмы «Лучшие в аду», «Алдан» и «Малыш». В октябре 2026 года состоялась премьера сериала «Обратная сторона медали».
Всего за несколько лет сформировался своеобразный канон, объединяющий самые разные по масштабу и условиям производства проекты — от снятой практически без бюджета «Мобилизации» до фильма «Позывной «Пассажир»», производство которого обошлось в 351 млн рублей.
Первостепенная задача: объяснить причины войны
Сериал «Первого канала» «20/22» начинается с событий первой половины февраля 2022 года. «Ополченцы ДНР» изучают расположение украинских военных и приходят к выводу: скоро противник начнет масштабную атаку на Донецк. Последующее решение России о начале «СВО» в этой логике представляется реакцией на действия Украины.
Объяснение причин, по которым Россия начинает полномасштабную войну, встречается практически в каждом фильме и сериале. При этом сценаристы могут выбирать разные пропагандистские нарративы.
«20/22», «Мобилизация» и «Малыш» объясняют войну тем, что Украина якобы готовила нападение на ДНР. Российская армия в этой версии предстает защитником мирного населения Донбасса. Примечательно, что сами жители региона не всегда понимают необходимость российского вмешательства: в начале повествования они больше опасаются мобилизации, чем украинских военных — этот мотив повторяется в «Малыше» и «Мобилизации». Лишь со временем герои приходят к выводу, что Россия пришла их спасти.
Мотив спасения — один из самых понятных и удобных для кинематографа: на его основе можно построить относительно простой сюжет. Но иногда причинно-следственные связи настолько искажаются, что происходящее на экране превращается в фарс. В «Свидетеле» Россия нападает на Украину, после чего бойцы батальона «Азов» берут в плен мирных украинцев. Спасти их, согласно сюжету, может только российская армия. Таким образом, поведение «Азова» уже после начала войны становится объяснением того, почему войну якобы необходимо было начать. При этом до российского вторжения, если следовать логике фильма, «Азов» ничего плохого не делал.
Российская киноиндустрия предлагает и другие объяснения причин войны. В «Переведи ее через Майдан» и «Позывном «Пассажир»» она предстает результатом геополитической игры, инициатором которой выступают США. Украинские военные в этом контексте превращаются в марионеток внешних сил. В «Лучших в аду» необходимость воевать объясняется «контрактом с Родиной», в «Ландышах» — чувством долга. В «Алдане» главным мотивом становится месть: герои теряют близких в результате украинских атак.
Объяснению причин войны отводится значительная часть хронометража. Для этого используются не только различные хроники и закадровый голос, но и монологи — причем их произносят разные персонажи. Само стремление проговорить, почему Россия начала войну, отличает современное российское кино, например, от советского. Персонажам «Летят журавли» (1957 г.) не нужно разбираться в геополитическом контексте или объяснять происходящее через идеологические конструкции: они защищают свой дом. В «Позывном «Пассажир»» или «Ополченском романсе» такой очевидности нет. Зрителю приходится отдельно объяснять, ради чего гибнут люди.
«Либерал должен стать патриотом»
Набор архетипов, которыми пользуется провоенное российское кино, довольно ограничен.
Один из популярных персонажей — «либерал». Это и музыкальный продюсер в «Малыше», и «модный писатель» в «Позывном «Пассажир»», и «мажорка» в «Ландышах», и журналист в «Ополченском романсе». В «20/22» роль «либерала» отведена целому студенческому сообществу.
Место обитания «либерала» — Москва. Просторные квартиры и современные офисы выглядят как что-то неуместное на контрасте с окопами и разрушенными домами. То есть человек с антивоенными взглядами хорошо зарабатывает и оторван от «народа».
При этом антивоенная позиция «либерала» неизменно оказывается несостоятельной. Такой герой не способен внятно объяснить, почему он против войны, а для аргументации использует лозунги. Особенно проигрышно он выглядит на фоне бывалого полевого командира, который способен объяснить любое политическое явление простыми словами.
Главная задача «либерала» в провоенном кинематографе — пройти путь к патриотизму. В «20/22» девушка главного героя, антивоенно настроенная студентка, отправляется на фронт, чтобы найти своего парня. Менять свои взгляды она начинает еще до того, как сталкивается с ужасами войны. В какой-то момент героиня даже говорит, что не против быть женой «героя» — хотя буквально за сцену до этого упоминает преступления российской армии.
В «Алдане» программист становится добровольцем после гибели дочери в результате украинского обстрела. В «Ополченском романсе» московский журналист, приехавший на Донбасс, чтобы подготовить репортаж для немецкого издания, постепенно проникается идеями «ополченцев». Похожий путь проходит и писатель в «Позывном «Пассажир»». Российские военные неизменно представлены героями, украинские — злодеями, поэтому даже краткого пребывания на фронте оказывается достаточно, чтобы прежние убеждения изменились.
Сюжет о перевоспитании «либерала» популярен и в российской пропагандистской публицистике. Показательный пример — знаменитое «письмо айтишника», опубликованное «Комсомольской правдой» в 2023 году. По своей драматургии оно мало отличается от сценария провоенного сериала.
«Я айтишник, мне 35 лет, с началом СВО я, как и многие мои коллеги, уехал, испугался. Что уж там теперь скрывать: придерживался «либеральных» взглядов, не понял, да не нашелся тот человек, который бы просветил, а я всю жизнь кнопки на клавиатуре давлю, и ютубы смотрю. И как-то вот жил до этого всего, особо не задумываясь, что в мой мозг много лет с ютубов и из «документальных» передач внедряли мысль о том, что все у тебя на Родине плохо, да и сам ты неполноценный. А тут еще и СВО», — пересказывал «письмо» пропагандист Александр Коц.
Трансформация по шаблону
Превращение аполитичного человека в смелого бойца происходит по довольно простой схеме. Сначала он конфликтует с полевым командиром, которому гражданский на фронте не нужен. Постепенно главный герой погружается в незнакомый ему мир, начинает сочувствовать местным жителям и испытывать уважение к военным. Следующий этап — военная подготовка. Примечательно, что в большинстве проектов именно этот эпизод становится комедийным. Затем следует бой, в котором герой проявляет малодушие и ставит под угрозу свое дальнейшее пребывание на фронте. Однако он все равно получает второй шанс и использует его сполна. Проявив смелость в следующем бою, герой проходит финальную стадию личностной трансформации.
Похожий шаблон, но уже для женского персонажа и вдали от фронта, использует сериал «Ландыши»: «мажорка» погружается в мир контрактника и постепенно проникается патриотизмом.
Сложилась и схема, объясняющая, как герой оказывается на войне. Чаще всего толчком становятся семейные обстоятельства: поиски брата («Позывной «Пассажир»», «20/22»), спасение матери («Малыш») или месть за погибшую дочь («Алдан»). В «Ландышах» героиня отправляется на линию боевого соприкосновения для поиска пропавшего мужа. В «20/22» этот мотив используется дважды: сначала студент едет на фронт к брату, а затем за ним отправляется его девушка, попутно отказываясь от своих антивоенных взглядов.
Причины, по которым провоенное кино получается настолько схематичным, лежат на поверхности: это и сжатые сроки производства, и отсутствие у создателей опыта. Сценарий «Позывного «Пассажир»», например, написал Илья Казанков, он же выступил режиссером. Это его девятый сценарий, а если считать только полнометражные фильмы — третий (после комедии «Позвоните Мышкину» и мелодрамы «Игры детей взрослого возраста»). Все три сценария Казанков писал для собственных проектов. Индустрия (в широком смысле, от «Фонда кино» до дневных сериалов на НТВ) не признала в нем востребованного сценариста. Но работать над проектами о войне хотят немногие (если верить Захару Прилепину, около 70% актеров отказываются из-за тематики), поэтому деятели вроде Казанкова получают шанс.
Как устроен образ врага
Если положительные герои в провоенных проектах довольно похожи, то отрицательные разительно отличаются.
В «Свидетеле» главным врагом выступают «нацисты», представленные бойцами батальона «Азов». Они поклоняются Адольфу Гитлеру и проводят ритуалы под немецкую музыку. При этом сами они отрицают свой «нацизм».
«Нацисты» появляются и в «Малыше», но здесь акцент сделан прежде всего на поклонении Степану Бандере. Российские же подразделения, напротив, демонстративно интернациональны: в их составе воюют не только русские, но и темнокожие американцы, отправившиеся на фронт добровольцами, потому что «русские способны на невозможное».
В «20/22» противника демонизируют через языческие ритуалы и жертвоприношения. В одной из сцен украинские военные проводят обряд, выкалывая глаза портрету Гоголя, а затем начинают выть.
В «Алдане» враг предстает циничной структурой, заинтересованной исключительно в заработке.
Отличаются и образы военного командования. Российский командир заботится о своих бойцах, украинский — напротив, готов жертвовать ими, причем настолько, что может отправить в смертельный бой собственного сына. В «Малыше» этот сюжет раскрывается особенно подробно. Украинскому командованию якобы безразлично и мирное население. В «Свидетеле» ракетный удар по вокзалу в Краматорске наносят именно украинские военные, чтобы затем обвинить в нем Россию. В «Малыше» украинские бойцы якобы удерживают мирных жителей на территории «Азовстали», чтобы использовать их в качестве живого щита.
Разница между воюющими сторонами подчеркивается и тем, по каким причинам герои переходят на сторону противника. Россиянин может начать воевать за Украину только из корыстных побуждений; украинец оказывается на стороне России после прозрения.
Исключение из этого правила — фильм «Лучшие в аду», снятый по заказу Евгения Пригожина. Украинские военные здесь показаны как профессиональные бойцы, от российских они отличаются лишь флагом на форме. В одной из сцен даже подчеркивается православная вера, которая объединяет солдат по обе стороны фронта. Однако в конечном счете «контракт с Родиной» заставляет российских бойцов уничтожать украинских.
Траты не окупаются
Главный источник финансирования проектов о войне — государственные органы.
Министерство культуры регулярно определяет приоритетные темы для кинопроизводства. С 2022 года среди них неизменно фигурирует война с Украиной. Иногда напрямую («Популяризация героизма и самоотверженности российских воинов в ходе специальной военной операции»), иногда — косвенно («Популяризация службы в Вооруженных силах России»). При этом информации о том, что хоть один из фильмов о войне в Украине окупился, нет.
Первый фильм, снятый с государственной субсидией («Свидетель»), обошелся в 180−200 млн рублей. Его сборы составили всего 14,5 млн рублей. Показательно, что в первые дни проката на одном сеансе в среднем присутствовало всего пять зрителей.
«Позывной «Пассажир»» стоил 351 млн рублей. Из этой суммы 246 млн рублей выделило на безвозвратной основе Министерство культуры через «Фонд кино». В прокате фильм собрал менее 150 млн рублей.
Бюджет «Алдана» неизвестен, можно лишь ориентироваться на слова режиссера о том, что по российским меркам он был небольшим. Но общие сборы (чуть больше 11 млн рублей) в любом случае фиксируют оглушительный провал (даже при жесткой экономии полнометражный фильм с Дмитрием Дюжевым и Иваном Охлобыстиным будет стоить десятки миллионов). Это, впрочем, не помешало государственным медиа рапортовать об успехах (например, они подчеркивали, что только за первые четыре дня проката удалось собрать 7,5 млн рублей).
«Малыш», участвовавший в нескольких питчингах «Фонда кино» и, вероятно, получавший государственное дофинансирование, собрал около 242 млн рублей. Это лучший результат среди провоенных фильмов. Однако вряд ли эта сумма сопоставима с бюджетом (картина выглядит точно не дешевле фильма «Позывной «Пассажир» с бюджетом в 351 млн).
Процесс продолжается. В июле 2026 года «Фонд кино» отчитался о претендентах на финансирование. Студия «Брайт Лайф» запросила поддержку для съемок «Айза-17» — военной драмы о медсестре, которая едет на войну в Украину вслед за мужем. Неизвестно, сколько просят у государства, но производственный бюджет драмы оценивается в 440 млн рублей.
Если сравнить бюджет провоенных фильмов с другими представителями российского кинематографа, то заметна пропасть в финансировании. «Онегин» Сарика Андреасяна стоил до 750 млн, «Чебурашка» — 850 млн, бюджет сказки «Волшебник Изумрудного города. Дорога из желтого кирпича» почти дотянул до миллиарда, а «Последний богатырь. Колобок» и «Кракен» и вовсе пробили эту отметку. Таким образом, один «Колобок» — это минимум пять «Свидетелей».
Оценить окупаемость сериалов практически невозможно. Дело не только в отсутствии надежных данных о рейтингах и рекламных доходах, но и в самой бизнес-модели производства. Финансирование обеспечивают не только телеканалы и стриминговые сервисы, но и государственные структуры. В частности, патриотические сериалы поддерживает Институт развития интернета (ИРИ), участвовавший в финансировании в том числе «Ополченского романса».
Но ИРИ — далеко не единственный источник бюджетных средств. В производство сериала «10 историй о любви и смерти» вкладывались не только ИРИ, но и Министерство обороны, а также фонд «Амадеус», получающий гранты от Министерства просвещения. «20/22» создавался при участии «Первого канала», АНО «Фонд поддержки военно-патриотического кино», учрежденного Министерством обороны, и администрации так называемой «ДНР».
Телеканалы и стриминговые сервисы выступают в данном случае не только в роли классических заказчиков, но и как площадки для размещения контента, который государство считает социально значимым. Разветвленная система финансирования — от ИРИ до АНО при различных государственных структурах — позволяет распределять расходы между несколькими источниками и снижать финансовую нагрузку на каждого отдельного участника производства.
Большим событием эти сериалы не становятся. Стриминговый сервис Premier, показывавший «Ополченский романс», к премьере опубликовал в своем Telegram-канале всего два поста о сериале: трейлер и сообщение о выходе первых двух эпизодов. «Подслушано в Рыбинске», стартовавший чуть раньше, получал около пяти постов в неделю.
Рейтинги также не впечатляют. В премьерную неделю «20/22» собрал в крупных городах меньше зрителей, чем «Экстрасенсы. Реванш». «Переведи ее через Майдан» привлек к экранам «Первого канала» меньше зрителей, чем «Поле чудес».
Конвейерный канон
Фильмы о войне проваливаются в прокате, а сериалы теряются на фоне развлекательных передач. При этом запущенный конвейер дает возможность вернуться к работе деятелям, потерявшим актуальность. Глеб Алейников не снимал кино с 1998 года, пока не взялся за «Переведи ее через Майдан». Андрей Симонов после провального «Болевого порога» (2019 г.) снял «20/22», «Малыша» и шпионскую «Центурию». Военкоры Ринат Есеналиев и Семен Пегов дебютировали в кино не только как актеры, но и как сценаристы.
В 2025 году писатель Захар Прилепин пожаловался, что фильмов про войну снято слишком мало, из-за чего так и не сложился канон. Он не прав. Перевоспитание либерала в окружении двух-трех персонажей, кочующих из фильма в фильм, и есть канон нового провоенного кинематографа. А объяснение причин, по которым нужно воевать, превратилось в художественный прием, который не прижился бы в другой эпохе. Для советского военного кино мотив защиты своей страны был самоочевидным и не требовал дополнительных пояснений. Теперь без такого объяснения мотивация персонажей остается неясной: почему якутский бизнесмен едет убивать людей в Запорожье, а московский студент отправляется штурмовать Мариуполь? Ответ на эти вопросы становится частью самого сюжета.
