Несмотря на частые официальные заявления российских властей об «азиатском повороте» и «антизападную» риторику российских СМИ, культурные инициативы последних лет демонстрируют, что на первый план в поиске национальной репрезентации выходит дискурс России как «настоящей» Европы, как христианской европейской цивилизации, имеющей корни в культуре Греции и Рима. С конструированием такой репрезентации связана новая волна интереса к так называемой «советской» античности и к меланхоличному образу Советского Союза как затонувшей Атлантиде, что лаконично выразил Эдуард Лимонов в названии сборника стихов 2014 года «СССР — наш Древний Рим». Подобная стратегия построения национального воображаемого, с одной стороны, работает на деполитизацию и мифологизацию советского наследия, а с другой — создает образ России не как «евразийской цивилизации», не как цивилизации «особого пути», а как защитницы (катехона) европейской классической традиции, охраняющей ее как от варваров-фундаменталистов, так и от потерявших «цивилизационную память» европейцев.
«Посткрымская» культурная политика отличается не только более жестким контролем над культурным полем, но и гораздо более четко выстроенной идеологической линией, где Россия представлена как главный союзник христианской европейской цивилизации. В данной идеологической конструкции Европа и Запад разводятся (под Западом понимается либеральная культура мультикультурализма, где христианские основы Европы подавляются), говорится о Европе без Запада, причем приоритет отдается старой католической Европе, прежде всего Италии. Если вплоть до событий в Украине и Сирии эти идеи развивались в неоконсервативных субкультурах (прежде всего — в неоевразийстве и у новых правых), то в последние годы мы наблюдаем их активное присутствие в политическом и культурном мейнстриме. Такая модель позволяет режиму критиковать условный «либеральный», чаще всего протестантский Запад, и одновременно утверждать свою роль в мировом сообществе как последнего щита при атаке на традиционные ценности старой европейской культуры. К примеру, действия России в Сирии позиционируются как отстаивание истинных европейских ценностей.
Символичным событием, призванным продемонстрировать триумф России-цивилизатора над силами нового варварства, стал концерт Симфонического оркестра Мариинского театра под управлением Валерия Гергиева под открытым небом только что «освобожденной» Пальмиры 5 мая 2016 года. Исполнялись произведения Баха, Прокофьева, Щедрина, а сама акция получила название «С молитвой о Пальмире. Музыка оживляет древние стены». Неожиданно античность, воплощенная в Триумфальной арке Пальмиры (2 в. н.э.), хорошо знакомой миллионам россиян по (советскому) учебнику 5 класса по истории Древнего мира, стала живой и близкой, а Россия выступила как ее главная и по официальной версии единственная защитница.
Данный идеологический проект является одним из многих, которые «пробует» власть, но как мне представляется именно этот вариант национальной идентичности, способный работать как на внутреннем, так и на внешнем рынке (поскольку способен дать России союзников в Европе и усилить раскол в ЕС по старой религиозной линии), получает сегодня серьезную поддержку государства.
Рим античный и христианский
Наиболее видимыми свидетельствами этого «европейского поворота» является новая выставочная политика главных музеев страны — Эрмитажа, Третьяковской галереи и Пушкинского музея. Россия сегодня активнее, чем в недавнем прошлом, позиционирует себя как страну, которая знает и ценит европейское наследие и западную христианскую культуру. Здесь можно выделить ряд культурных событий 2016−2017 гг. Это, прежде всего, выставки «Рафаэль. Поэзия образа. Произведения из Галерей Уффици и других собраний Италии» и «Пиранези. До и после. Италия — Россия.
Но, безусловно, главным событием этого года стала выставка «Roma Aeterna. Шедевры Пинакотеки Ватикана. Беллини, Рафаэль, Караваджо», которая проходила с 25 ноября 2016 года по 19 февраля 2017 года в Третьяковской галерее. Название выставки «Вечный Рим» отсылает к античности, но зрителям представлена итальянская религиозная живопись 12−18 веков. Куратором выступил Аркадий Ипполитов, известный петербургский искусствовед, хранитель итальянской гравюры в Эрмитаже. Свою концепцию выставки он обозначил следующим образом:
«Под Roma Aeterna подразумевается то огромное культурное единство, каким стал Рим в истории человечества, город в одно и то же время древний и современный, объединивший в единое целое столь различные эпохи, как античность, Средние века, Возрождение и барокко. Рим — центр империи, центр религии и центр искусства: можно сказать, что понятие Roma Aeterna является одной из важнейших идей мировой культуры. Именно этой идее и посвящена выставка».
В 2017 году будет ответная выставка в Пинакотеке, где Третьяковская галерея покажет шедевры русской живописи 19-го и начала 20 века на тему евангельских сюжетов (картины Александра Иванова, «Голгофа» Николая Ге, «Христос в пустыне» Ивана Крамского). Договоренность о проведении перекрестных выставок русского и итальянского христианского искусства была достигнута в ходе личной встречи Владимира Путина и папы римского Франциска в 2013 году и закреплена в ходе личной встречи патриарха Кирилла и папы римского в Гаване в феврале 2016 года.
Директор Третьяковской галереи Зельфира Трегулова в интервью «Российской газете» отмечает уникальность выставки «Вечный Рим» и ее идеологическую составляющую:
«никогда из собраний Пинакотеки Ватикана одновременно не отправляли на выставку сразу 42 шедевра такого уровня. Конечно, это беспрецедентный жест, свидетельствующий об отношении доверия, которые сложились между Россией и Ватиканом, Музеями Ватикана и Третьяковской галереей в очень непростой для всего мира момент».
Эти встречи и выставки можно рассматривать как важнейший дипломатический шаг и как начало нового диалога между православием и католичеством, причем диалога не в рамках зашедшего в тупик экуменического дискурса, а как нового культурно-политического сотрудничества. Замечу, что этот неожиданный поворот государства и официальной церкви к диалогу с католической Европой получает критическую оценку как со стороны православных фундаменталистов, так и со стороны либеральной интеллигенции, усматривающей в этом попытку альянса власти с наиболее консервативным сегментом Европейского союза.
Византийская античность
В связи с выставкой «Вечный Рим» актуализировалась тема трех Римов: в СМИ регулярно появляются статьи с заголовками, обыгрывающими этот сюжет, например «От нашего Рима вашему», «Из первого в третий Рим»
«Мы не случайно начинаем выставку с иконы XII века римской школы, в которой как раз эта византийская традиция ощутима. Но в то же время мы не акцентируем особенности иконографии или интерпретации того или иного религиозного сюжета в картинах европейских мастеров, потому что, на мой взгляд, проекты такого рода не про то, что нас разъединяет, а про то, что объединяет».
Эта же тема диалога, а также преемственность и тесные связи между Россией и католической Европой, популяризируется в сериале «София» (2016). Сериал посвящен судьбе византийской принцессы Зои-Софии Палеолог, выросшей в Риме и ставшей женой Великого князя Московского Ивана III, заложившего основы российской имперской государственности. Несмотря на то, что важной идеологической составляющей здесь является верность Софии православию, а не католичеству, в которое она перешла в Риме, в сериале, профинансированном Министерством культуры и Министерством обороны РФ, подчеркивается включенность Московской Руси в политическую жизнь Европы второй половины 15 века. Если раньше, к примеру, в известном фильме Тихона Шевкунова «Гибель Империи. Византийский урок» 2008 года европейцы изображались карикатурно негативно, то в проекте «София» Ватикан и культура итальянского Возрождения, которую из Рима в Москву привезла византийская принцесса, показаны в положительном ключе.
Советская античность
С конструированием репрезентации России как «европейской цивилизации» связан не только интерес к римской и византийской античности, но и новый интерес к так называемой «советской» античности. Примерами здесь могут послужить многочисленные урбанистические, реставрационные и выставочные проекты последних лет.
Визуализация России как страны великой европейской культуры была представлена на церемонии открытия Олимпиады 2014 года в Сочи. Однако главным символом этой новой европейской России должен был стать горнолыжный курорт в итальянском стиле — «Горки Город» в Сочи. Курортный город спроектирован архитектором Михаилом Филипповым, «новым Жолтовским», известным «бумажным архитектором» позднесоветской эпохи и главным неоклассицистом постсоветской России. Михаил Филиппов отмечает особенности проекта «Горки Город», где основной целью было создание иллюзии античного города:
«Основной прием — создать дома в стиле города, а не просто в классике, создать иллюзию города, выросшего на руинах римского амфитеатра. Таковы приморские города Италии, Испании, площадь Республики в Риме».
С другой стороны, архитектор отмечает сталинскую неоклассику как главный стиль региона:
«Международные экологические сертификаты учитывают, насколько архитектура соответствует местным традициям. В Сочи местной традицией (вернакуляром) является неоклассика 1930−1950х. Эту традицию я и продолжил».
До этого проекта Филиппов создал «Римский дом», «Итальянский квартал» и жилой комплекс «Маршал» в Москве — всего 750 000 кв. метров в неоклассическом стиле.
Отличительной чертой последних лет стала «реставрация утопии», или громкие проекты восстановления памятников архитектуры сталинского периода. Одним из первых скандальных примеров стала реставрация станции московского метрополитена «Курская-кольцевая» (2009), где на стенах вестибюля появились последние строки одной из редакций гимна СССР: «Нас вырастил Сталин на верность народу, На труд и на подвиги нас вдохновил». В ответ на критику, реставраторы объяснили, что они восстановили облик станции таким, каким он был 1 января 1950 года — в день ее открытия. С тех пор интерес к реставрации памятников советской античности только растет. Показательно, что термин «тоталитарный стиль» уходит, а все чаще мы слышим термин «сталинская античность», «советский арт-деко», что помимо позитивных коннотаций, вводит советскую неоклассику в глобальный контекст, прежде всего американский и европейский.
Крупнейшими реставрационным проектами последних лет стали реконструкция Парка Горького и ВДНХ, реставрация высотки на Котельнической набережной в 2015—2016 гг., реконструкция Тверской улицы (расширение тротуаров, высадка деревьев) и конечно снос торговых павильонов в историческом центре Москвы в 2016 году — важнейшее символическое действие, знаменующее конец постсоветского периода стихийного капитализма, т.н. «цивилизации ларьков» и победу государства, которое ассоциирует себя прежде всего с имперским сталинским стилем.
С другой стороны, мы видим, что сталинские архитектурные ансамбли (прежде всего Парк Горького и ВДНХ) апроприируются урбанистами, которые нивелируют их идеологическую составляющую, превращая в нейтральное рекреационное городское пространство. Напомню, что проект благоустройства Москвы разрабатывался консалтинговым бюро «Стрелка», при активном участии профессора Высшей школы урбанистики (отделение ВШЭ) Григория Ревзина, чье влияние на программу благоустройства общественных пространств Москвы в неоклассическом стиле нельзя недооценивать. Ревзин в начале 2000-х вел проект «Классика», где в частности много места уделялось анализу и истории сталинской неоклассики, он также является автором известной монографии «Неоклассицизм в русской архитектуре начала 20 века».
Важность советской античности для конструирования и визуализации посткрымской национальной идентичности наиболее полно демонстрирует Российский павильон на 15 архитектурной Биеннале в Венеции (28 мая-27 ноября 2016 года), где Россия представила мультимедийную выставку, посвященную прошлому и будущему ВДНХ. В первом зале под музыку Шостаковича в видеопрезентации зритель узнает о ключевых исторических фактах и фигурах. В ней же говорится о трех возможных сценариях обращения с подобными ансамблями в мировой практике: разрушение (Пальмира), музеефикация (Римский форум, Версаль) и ревитализация (ВДНХ).
***
Можно предположить, что новый универсалистский проект «русско-европейской цивилизации» в контексте внутренней политики противопоставляется этно-националистическим движениям в самой России, а в контексте внешней политики — с одной стороны, локальному националистическому проекту Украины, а с другой — западному дискурсу о «варварской» и провинциальной России. Сегодня всячески подчеркивается глобальный горизонт культурной политики страны, у которой, по словам Путина, границ нет не только в географическом пространстве, но и в историческом времени.