В последние месяцы мало какая тема обсуждается больше, чем разочарование «народа» «властью» и снижение уровня доверия к элитам. Некоторые авторы трактуют это как свидетельство распространяющегося безразличного отношения к будущему и усталости от накопления негативных ощущений от происходящего. Довольно общим местом стал тезис о том, что «в уходящем году в обществе произошло стремительное нарастание пессимизма». Однако мне не вполне понятно, что в большинстве случаев подразумевается под «обществом». Конечно, можно предположить, что «общество» в данном случае — это народ, который вынужден выживать во все более сложных условиях и который все чаще воспринимается «новой аристократией» как назойливые попрошайки. Именно этот народ, как утверждают сегодня многие эксперты, начинает проявлять признаки недовольства, которые власти не стоило бы игнорировать.
Однако ситуация, на мой взгляд, несколько сложнее. «Общество», о котором эксперты говорят как о чем-то едином, на самом деле состоит как из тех граждан, кого «власть» пытается давить, так и из тех, кто составляет саму эту «власть», во многом приватизировавшую страну. И я хочу обратить внимание на то, что пресловутый «пессимизм» сегодня быстро распространяется и среди тех, кто давно оторвался от народа и считает себя чуть ли не богоизбранной кастой, чье призвание состоит в управлении холопами, жаждущими получить то, на что у них нет никакого права претендовать. Данная каста во все времена (за исключением разве что редких моментов наличия экзистенциальной опасности, угрожавшей существованию и народа, и власти) считала себя владельцем основных ресурсов, которыми обладала страна: пахотной земли, хлеба, нефти. В этом воображаемом статусе хозяина она от имени «государства» присваивала огромные богатства, которыми скупо делилась с народом. Однако такое состояние придавало элитам — от московских князей до коммунистических секретарей — исторический оптимизм, обусловленный осознанием того, что страна (являющаяся их фактической собственностью) становится мощнее, а ее собственные перспективы — устойчивее.
Власть в России часто третировала свой народ, а порой и массово уничтожала его. Но она никогда не относилась к нему безразлично, ведь «людишки» были главным достоянием власти хоть в состоянии крепостных, хоть в виде комсомольцев, «добровольно» отправлявшихся на стройки коммунизма. И на этом фоне то, что происходит сегодня, кажется мне признаком невиданного пессимизма, распространяющегося не только среди народа, но и среди элиты.
Этот пессимизм проявляется как минимум в двух формах.
С одной стороны, власть начала очень показательно «проговариваться» — и я имею в виду вовсе не широко обсуждаемые сегодня фразы о том, что «это не цены высокие, это вы мало зарабатываете», «государство вам ничего не должно, так как рожать вас никто не просил» и «денег нет, но вы держитесь». На самом деле в данном случае все подтверждает известную русскую мудрость: что у одного в голове, у другого на языке. Просто по мере того как первая категория людей во власти заменяется второй в условиях отрицательного отбора, высказывания становятся все более откровенными. Однако, повторю, этот тренд отражает не смену отношения к народу, а лишь форму его выражения (представим себе, будто после долгих лет «застоя» в определенных кругах наступила эпоха «гласности»). Куда важнее другая формула, которая, замечу, пока не считается экстраординарной даже значительной частью внешне адекватной, и даже либеральной публики. Я, конечно же, имею в виду формулу «люди — это вторая (или новая) нефть», которая в разных вариациях сегодня повторяется довольно часто и даже трактуется как свидетельство какой-то «модернизации» российского общества, чуть ли не как доказательство «поворота к людям». На мой взгляд, в этой формуле самым важным является слово «вторая (новая)», подчеркивающее, что у элиты утрачивается надежда на ресурсы, которыми она всегда была сильна и от обилия которых что-то иногда перепадало низшим слоям. Признание, что власти придется пытаться что-то получать не только из скважины, где скрывается нефть (или, как в былые времена, из тайги, по которой бегают соболя), но и от подданных, несомненно ввергает элиту в состояние ступора. Она начинает понимать, что желанный переход от рентного обогащения за счет «первой нефти» к использованию «второй» может оказаться в современных условиях попросту непосильным.
С другой стороны, негативные ожидания проявляются и в том, что элита начинает обходиться стране все дороже. Исторический оптимизм эксплуатирующей страну власти лучше всего проявляется в ее относительной умеренности — это отражает ее убежденность в том, что стабильная ситуация не изменится. Однако рост неэффективности и коррупции подчеркивает, что сами правители не верят ни в перспективы страны, ни в устойчивость собственного положения во властной иерархии. При этом официальные отчеты о коррупции (хотя они и становятся в последнее время все более тревожащими) или сообщения об арестованных и осужденных чиновниках не отражают положения дел так, как статистика выделяемого на те или иные сферы финансирования и получаемых результатов. В 2012—2017 гг. на строительство дорог в России, по словам Путина, ежегодно выделялось в среднем по 1,1 трлн рублей против всего лишь 40 млрд рублей, выделенных в 2000 году на дорожное строительство, связь и информатику. Но на фоне столь невиданного роста ассигнований протяженность введенных в строй дорог за эти годы сократилась с 7,9 до 2,3 тыс. км. Недавнее уголовное дело в отношении только что лишенного неприкосновенности депутата Вадима Белоусова свидетельствует о размерах хищений лишь в одном случае дорожного строительства в сумме до 3,4 млрд рублей, что составляет 2/3 выделенных из бюджета на соответствующий проект средств. Такая пропорция, судя по всему, является скорее правилом, чем исключением. Масштабы воровства очевидно связаны с проблемностью тех или иных проектов: эпические провалы российской космической сферы в куда большей степени вызваны уникальной даже на фоне прочих госструктур степенью «неэффективности» «Роскосмоса», а не конкуренцией со стороны американских частных космических компаний или эффектом санкций, как утверждали в недавнем пресс-релизе руководители отрасли. Чиновники все чаще действуют так, как если бы они воспринимали возможность украсть или обеспечить себе какие-то выгоды как последний шанс (вспомним случай с пенсией в 2 миллиона, выписанной бывшему хабаровскому губернатору Вячеславу Шпорту) — и это указывает на то, что «пессимизм власти» в России не меньше, чем пессимизм народа.
При этом я рискну сказать, что именно пессимизм элит оказывает куда более серьезное влияние на перспективы страны, чем пессимизм населения. Последний выглядит даже своего рода «стратегическим резервом»: если он велик, даже незначительные перемены могут вывести людей из оцепенения и стать катализатором их инициативы. Пессимизм же власти блокирует большинство экономических процессов и заставляет забыть про шансы на развитие. Расходы бюджетной системы России с 2011-го по 2018 год выросли более чем на 62%, но при этом ни население не испытало улучшения своего материального положения, ни инфраструктура не получила серьезного развития, да и системные проблемы страны также не были решены. Фундаментальная проблема России сегодня, похоже, состоит в том, что не уверенная в своих перспективах и в прочности контроля над страной «пессимистичная» бюрократия готова «освоить» любое количество средств без всяких видимых последствий для населения.
Можно ли вернуть в Россию оптимизм? На мой взгляд, задача не выглядит сложной — по крайней мере на уровне теории. Властям следовало бы отказаться от перераспределения в свою пользу все большей части общественного достояния и, с одной стороны, начать сокращать налоговую нагрузку, позволяя людям самим распоряжаться заработанным, а с другой — резко ограничить давление всякого рода «силовых» органов на предпринимателей, которое выступает сегодня, наверное, самым важным фактором сдерживания экономического роста. Спровоцировав хозяйственное ускорение, подобные шаги заметно повысили бы общие ожидания, сломав пессимистические установки населения, и одновременно погасили бы значительную часть опасений элиты по поводу ненадежности и недолговечности ее собственного положения. Общество не может долго существовать в условиях доминирования пессимистических ожиданий во всех социальных слоях — и именно поэтому ситуацию необходимо как можно скорее менять, и менять прежде всего экономически, так как риторика и обещания в нашей ситуации уже никак не влияют на оценку людьми своих перспектив.
Но насколько такой поворот реализуем на практике? Насколько можно заставить чиновников ограничиться сугубо рентными доходами от «первой» нефти и перестать обкрадывать народ «по мелочам», перекрывая при этом ему все возможности для самостоятельного заработка? Это — основной вопрос нашего времени, от ответа на который зависят перспективы выживания системы. Лично мне кажется, что перемены маловероятны — прежде всего потому, что российская правящая элита не имеет никакой идеологии, которая была бы способна ее сплотить и заставить действовать с оглядкой на перспективу. Как простые люди сегодня выживают по одиночке, так и бюрократы действуют каждый сам по себе, обогащаясь по мере сил и возможностей. Как внизу, так и наверху нет образа будущего — и именно его отсутствие и порождает дефицит исторического оптимизма, который подталкивает систему к катастрофе.